97AV

临潮市的冬天总是带着海水的咸味。旧档案馆搬迁前一周，负责音像修复的沈禾接到一箱没有登记日期的磁带。箱盖上只写着“97”，像一个被匆忙划下的编号。她的父亲沈敬川曾是电台录音师，十七年前在一次夜间事故后离开临潮，此后再没有寄回消息。沈禾本想按规定清点、封存，第一卷磁带里却出现了父亲熟悉的报时声，以及一名年轻女子被风声淹没的求救。档案上的说明说那晚停电，电台没有播出任何节目；磁带的存在，先于答案，成为一个无法忽视的矛盾。

自由记者陆沉正在调查一宗被重新提起的旧港仓库失踪案。失踪者是当年电台夜班编辑许岚，警方记录将案件归为离家出走，家属却一直收到没有寄件人的空白信封。陆沉从沈禾手里听见录音，判断其中的汽笛至少比旧报告早了四十分钟。两人循着背景声找到已经改建的南堤，在一家修船铺里遇见退休调音师何叔。何叔不肯谈当年的夜班，只提醒他们，磁带上的“空白”并不一定什么都没有，有时只是有人把声音压到了听不见的位置。

随着修复工作深入，七段不同日期的录音逐渐拼出临潮市的旧日切面：有人在深夜读天气预报，有人在电梯里重复同一句话，还有一个始终没有署名的女声，悄悄记录着码头拆迁前的谈判。陆沉发现每一段录音都曾被重新编号，档案馆里几份关键移交单也出现了相同笔迹。沈禾则在父亲留下的维修笔记中找到一组声道标记，发现其中一条并非节目素材，而是专门留给某个“听得懂的人”。真相逐渐靠近父辈，却也让两人意识到，追问旧事可能伤及仍在生活的普通人。

第九集之后，调查转向一场即将举行的旧港纪念展。市政工作人员希望把录音剪成简短的城市回忆，陆沉坚持公开完整版本，沈禾却担心其中包含许岚未曾授权的私人谈话。两人的选择出现裂缝，何叔也终于承认，当年他曾受托修复一盘受潮母带，并按要求删去了几秒钟的停顿。那几秒里没有清晰的名字，只有一声金属碰撞和一句“灯还亮着”。沈禾将现场环境声与旧港图纸对照，发现这句话指向的并非仓库，而是已经封闭的防潮通道。

最后几集里，众人回到录音最初发生的夜晚，重走一遍从电台到南堤的路线。不同人的记忆相互补足，既推翻了简单的阴谋猜想，也揭开了当年所有人各自承担的沉默：有人为了保护家人留下含混证词，有人保存证据却错过了交出去的时机。故事没有把城市写成一个等待审判的反派，而是让一盘盘旧声音回到具体的人手中。沈禾最终为档案重新编目，陆沉将报道留出一段空白，等待相关当事人决定是否补上；那卷“97号”磁带则在清晨的修复室里，第一次以完整的名字入库。